Diário do Purgatório

Imagine um corredor com pouco mais de uma dúzia de metros quadrados. Nesse espaço, longilíneo, arrumam-se um pequeno balcão, encostado à direita, as máquinas, do café, lavar loiça, fazer sumos. Tudo isto encoberto pela montra que exibe doces e salgados. Ao fundo uma torradeira industrial, um fogão e uma banca de cozinha. Local meio amarelecido e sem graça, nem sujo, nem limpo. No espaço sobejante quatro pequenas mesas redondas de pé alto e bancos de como os de balcão de cervejaria para optimizar o espaço. Ali tomam o pequeno-almoço umas dezenas, almoçam uma dúzia ou pouco mais, em turnos de dois à volta de cada mesa. É assim a «galeria» que frequento todas as manhãs. Se me atrasar os odores matinais do pão com manteiga foram já substituídos pelo da sopa precocemente preparada.

Adquiri o estranho hábito de observar as pessoas. Todas as manhãs, a um canto, a velha senhora. Parece já ter ultrapassado há muito os sessenta, deduzo que deveria estar reformada. No entanto, qualquer actividade profissional a leva ali todos os dias. Tem um ar simultaneamente nobre e pobre. As poucas vezes que a ouvi falar demonstrou um sotaque do sul, da capital. Não parece encenação dada a modéstia do local. Folheia o jornal desinteressada e despede-se. Toda ela soa a mistério, estória por contar. Imagino-a oriunda de classe alta, caída em desgraça, obrigada a frequentar locais onde não encaixa. Que fará? Será caixeira envelhecida de alguma das lojas de antiguidades da zona? Fará limpezas? Escriturária em fim de carreira? Divirto-me a adivinhar uma velha espia na miséria, uma madame cascalense que o destino conduziu a local improvável. É apenas uma velha senhora, humilde no vestir com pose nobre que faz viajar esta pobre imaginação a uma vida de glória e tragédia.